Membongkar Oposisi Biner Kemenangan Militer dan Perlawanan Simbolis
Jalanan Tehran mendadak berubah menjadi panggung teatrikal yang megah sekaligus mencekam saat peti mati Ayatollah Ali Khamenei perlahan membelah lautan manusia. Air mata yang tumpah, bendera yang berkibar, hingga boneka Donald Trump yang digantung memicu sebuah perenungan mendalam. Apakah sebuah ritual duka massal seperti ini murni lahir dari ikatan batin yang tulus, ataukah ia sekadar instrumen yang sengaja dirawat demi kelangsungan ideologi kekuasaan?
Di Washington, Trump dengan percaya diri mengklaim bahwa militer Iran telah hancur total dan menganggap perang seolah telah usai. Sementara di Tehran, angka-angka klaim kehancuran itu ditafsirkan secara terbalik melalui kehadiran jutaan orang yang menuntut balas dendam. Angka dalam perang kerap kali mereduksi fakta kemanusiaan, menjadikannya sekadar statistik di atas meja Oval Office, tanpa menyentuh akar keyakinan masyarakat yang diserang.
Read Also
Kita sering terjebak dalam oposisi biner tradisional yang kaku, barat melawan timur, penyerang versus korban, atau kekuatan militer berhadapan dengan kerapuhan rakyat. Narasi dominan dari kedua belah pihak mencoba memisahkan realitas ini menjadi hitam dan putih demi melegitimasi kekerasan. Padahal, batas antara siapa yang menang dan siapa yang kalah sebenarnya melebur ketika kehancuran fisik justru melahirkan reproduksi ideologi perlawanan yang baru.
Auto-dekonstruksi terjadi saat klaim persatuan mutlak rakyat Iran digembosi oleh ketatnya penjagaan polisi yang membatasi massa mendekati peti mati pemimpin mereka. Ada kontradiksi internal yang nyata, di mana kecintaan suci dijaga oleh rasa takut akan anarki batin. Begitu pula klaim kemenangan Amerika yang terasa rapuh karena ketidakmampuan mereka menundukkan subjek manusia yang kini justru merajut narasi martirdom di jalanan.
Di sinilah kita menemui sebuah aporia, sebuah jalan buntu logis yang membingungkan. Pemimpin baru, Mojtaba Khamenei, justru memilih absen dari ruang publik dan terjebak dalam keheningan total di tengah badai perang. Bagaimana mungkin sebuah pusat kekuasaan baru dapat memimpin perlawanan dari dalam bayang-bayang keabsenan, sementara suara rakyat jelata yang kepanasan hanya dijadikan dekorasi latar belakang oleh elite politik?
Pada akhirnya, apakah pemakaman massal ini merupakan manifesto kedaulatan ideologis yang tak terkalahkan atau justru penanda teatrikal dari kekosongan kekuasaan yang sesungguhnya? Makna kemenangan selalu mengalami "différance", terus tertunda dan bergeser di antara teks propaganda kedua negara. Kita ditinggalkan dalam ketidakpastian produktif, memaksa kita merenungkan kembali arti kedaulatan di atas tangis manusia yang tidak pernah benar-benar selesai.